Sobre ontem à tarde

Aconteceu que o carro ia em velocidade moderada. Não mais do que os regulamentares 60 km/h. Um automóvel movendo-se a esta velocidade cobre pouco menos de 17 metros num único segundo. A gente quase nem repara, mas é um piscar de olhos e se percorre mais do que metade do comprimento de uma quadra de basquete. É o normal. Assim andam os carros em cidades.

Ocorre que as pessoas são incautas, se distraem com qualquer coisa e, quando se vê, já é tarde demais. Foi a primeira vez que aconteceu, mas penso que não será esquecida. O líquido, jorrando e manchando o asfalto, parece ter uma tonalidade diferente.

Ela desceu da calçada inesperadamente. É sempre assim. Pelo menos é o que dizem os jornais. Quando se vê, aconteceu. Desceu o meio-fio e continuou resoluta como quem desejava mesmo atravessar a rua. Não houve tempo para coisa alguma. Foi pega de cheio.

É claro que eu não ia parar, estando atrasado, mas ainda pude ver pelo retrovisor, o seu corpo inerte e o homem na calçada estático, com cara de pateta, olhando para o que sobrou dela, esmagada no asfalto. É isso que dá descuidar-se. Aposto: da próxima vez que ele for comer bergamotas na calçada, vai tomar o dobro de cuidado.